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一首诗  （奥地利）维马丁

窗  孔清
午夜的回忆  刘天昭

随笔三则  刘川
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幽闭症  翟永明
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生命不容等待



春树

喝一杯泡着阿司匹林的水

一刻不停地抽着烟

我能去问谁生命的意义！
亲爱的未知名的朋友

你可比我现在更快乐？
也许我们能相聚

一丝不挂走在野外的荒凉的小道上

应该比穿着内衣在床上吃西瓜来得好
有些歌我听不懂它的歌词

但那里面的力量
比铁还凉的力量

是不需要用语言来了解的

给你的 给你们的 给男人的 给妇女们的
这首歌是唱给你们的

唱给我们的 包括在大街上走着的 在呼吸着的
在迷惘着的 在享乐的 在痛苦的

每一个人
我们永远只是一个人

缺少

念布

时针不停地转动

像缺一个陪伴
雨中的麻雀

到窗边停了又走

像缺一个家
而雨

一直下
像缺一份工作

天色暗了

我斜躺在沙发上
像缺一个肾

人们还在奔波



像什么都缺

跟着太阳走

孔宁

时间

是一层雪

无形的利剑眼前的一切

被它刺破的伤口也被它柔软的愈合

它长生

无所求

所以无一丝白发

更无一分疲惫的钱币

它能在黑暗中消失也能在光明中消失

你无法忍受的痛苦的时候它在风平浪静烟消云散中等你

时间说

它啥都是也啥都不是

它有情感它也没有情感

你想叫它妈妈或叫它刽子手它都答应

你觉的你长高了然而它的高度用科技是根本无法测量的

时间实在

它不遮掩自己是掠夺者

你想的什么都被会它带走

看到人在时间面前是被动的消逝的

只能跟太阳走

想着阳光

不在乎留下什么

2025.1.1  巴黎

做人



常遇春

闹钟

将我喊醒

梦

像潮水褪去

我穿上衣服

开始做人

2024.8.3

时间的声音

东森林

孩子发出火车汽笛一样尖利的的声音

我们望着它

都沉默着
像报时的钟鸣

我们脑子里也滴答滴答
从未停息

只是没让它出来

2021.7.20

鬼针草

小村



黏人草，鬼钗草，虾钳草，豆渣草……

像一个人多种身份
女儿，妻子，母亲，主妇，那个女人……

当一株植物从身体里抽出芒刺
怀揣向远之心，并具备治愈的能力

它就脱离了杂草的属性

当一个女人活着，活着
就失去了自己

性温，味苦，无毒，微寒
她就有了草的命运

城市

蒋雪峰

如果没有家人亲人情人朋友

没有埋葬在心里的故事

就是车窗外
一个又一个

一掠而过的地名

饼干帖

轩辕轼轲

    晚饭依然选择了一包饼干，青援牌的钙奶饼干，支撑过我童年的半壁江山，现在
依然能支撑我的断壁残垣，我的无限江山呢，难道被美人置换了，可我的美人呢，

难道又被岁月置换了，可我的岁月呢，难道又被往事置换了，可我的往事的，难道

又被遗忘置换了，在这递进式的置换中我越来越失忆，越来越贬值，都快赶上津巴
布韦币了。

2024.11.22



诗裂人

康良

一个人身上

不足两百了



还要不要继续写诗

还是去山里
老实当个猎人

打猎的时候
老想写诗

还打不打得到

猎
想到这里

这位诗猎人
有点撕心裂肺

躺平

尚仲敏

一个朋友

有一点钱
存在.渣.打.银.行

几.百.万.M.元
什么都不.干

利.息.都用不完

早上我去上班
看到他追着一只鸟

在跑
我问，你干嘛呢

他不好意思地笑了

不追它
我干什么呢？

2025.1

心的模样

老巢



坐在轩辕楼的楼顶上

看山。看似乎静止的云
满坡绿植。看好像没有人的

村庄。已看了好一会

如果不下雨，我会看到天擦黑
好安静啊！能听到鸟鸣

和犬吠。我安静地看到了
内心的样子。如果是位画家

我会画一幅画，名字是现成的

草.起.义.了

落小七

草在生长，草在生长
草的行.军.潜越了夏天的防御

那些草一夜间脱离了柔弱
剑一般的直指苍穹

草从石头里钻出来
草从水中探出来

草从坟头冲出来
草从呆滞的眼神中漫出来

那么多的草，潮水一样

开始生长
密密麻麻的占.领.高地

抢.夺.武.器

草起.义.了

草开始向着天空进发

那些意志里含着石头与冤死人骨骼的草
冲到了.乡村以及城市

掀翻了牌坊

把道貌岸然的后花园颠覆



草骑着泥土的马

草带着尖利的呼啸
草见风就.杀

草终于.忍无可忍了

鱼

李毓瑜

我一生都在水边前世是鱼
从暗河流进母亲体内

陆地的辩证与暗河的逻辑
是天生之敌

用逻辑行事前因后果
我是条简单明白的鱼

母亲叫我辨证行事

我是个复杂费解的人
我与母亲素来不和

她把我从水中带到了陆地

2023.11.8

窗外

魏克

童年    故乡的草屋外
永远有数不清的声音

树叶和往事沙沙地纠结着

鸡鸭在土狗的追逐下扑腾尖叫着
邻居的嘁嘁私语像老鼠暗中的啃噬

牛和猪在人们粗暴的叱喝下
头颅又低下了很多



大雪的冬夜
屋檐上啸声不断

我和父亲像两团泥巴
蜷缩在垫着稻草的床上

忘却了肉体

忘却它的立体和重量
让自己落叶一样在床铺间飘荡

后来    我所租住的出租屋外

潮湿    冷漠

充满了孩子们的哭声

也充满了无依无靠的凄凉
而眼下    我所居住的出租屋外

是玉兰和松树

在这个寂静阴沉的下午
雨雪将临

它们的枝干低垂不动
那阴沉的压力

几乎要将我熄灭在椅子里了

多年以来

我习惯于关着窗子    收拢着躯体
在屋子里接受生活缓慢的腐蚀

有时    我会想想故乡被风吹得

咣咣响的木窗

想想多年前的天空和风吹草叶的声音
也因此而想起了那逝去的生活

留在我内心中的感伤

孤儿

洪朝晖

家婆走了



我妈成了孤儿

我妈走了
我成了孤儿

每一个
地球上的人

最后

都是孤儿

母亲

文康

十年前

我们都还很暗淡
一个来自仁寿的小伙子

要租我的房开超市

在他家签合同的时候
趁他儿子不在

这个乡下来的母亲
对着我这个陌生人

说了一句

你帮下他
这么多年过去

她的那句话
像铁锤

时不时

砸在我心上



反.腐.一直没反.到.妈的.身上

南人

许多T.F.案放到一起

发现一个奇特的现象
就是T.F.的诸多参与.者中

有兄弟.有子女.有亲戚.有朋友

有M书.有S机.有下级.有Q人
但就是没有母亲

办.案.人.员说

你突然拿出.100.W

交给你的.母亲
她一点不会惊喜

而是会一直追着问你——

哪儿来的？！



哪儿来的？！

哪儿来的？！

2023.10.15

断舍离

黎洵

单只、失去松紧的袜子
枯萎，快要死掉的盆栽

廉价衣架
旧手机

旧款式的太阳镜

存钱罐 旧零钱

旧玩具
两季不戴的围巾

不会再看的DVD

失效药

旧香水
前段恋情的遗物

旧电影票根
空花盆

浇水壶也扔掉
旧闹钟

抽屉里等着扎你的大头针
一个不爱你的人

2016

后.防.疫.时代



徐厌

沿街的商铺

怎么看都像是

热情的焚.S.炉
一个个店.主

依次推.进去
很快就烧.得G.渣.子不剩

赵卡说再恰当的比喻

都不要太恐怖
我于是改口

也像功德箱
扔进去的钱

就不再是你的

2023.11.22

后遗症

海氏

每次旅行结束
就会变成单细胞生物

饮食然后细胞分裂

看着另一个像自己的生物
上班开会和下班买菜

看他一个人走在大街上
我已经麻木地看不见其他人

这样下去不行

我也许需要带着阴谋找个女人聊天
问她为什么活着

最好把她聊哭
觉得被活着的意义

折磨得生不如死

这样她也会变成单细胞生物
正好与我区分出染色体



共同恢复人类的脱氧核糖核酸

2023.10.16

重生

艾蒿

经历了支离破碎

和暴风骤雨
我终于醒了过来

在阳光下的洪水中
随波逐流

多么惬意啊
我被肢解成了一根

毫无用处的浮木

不必生长
不必成为枕木

或斧柄

水泥

纳兰寻欢

有一座
海边的城市

最供不应求的
是水泥

人们每天出门

都要看看自家仓库里
还剩多少水泥

每天进门
首先要去厨房



看有没有水泥

睡觉前
要检查下

床底的水泥
就连做梦

也总是和水泥

玩游戏
汽车后备厢拉一大袋水泥

孩子的书包里装一小袋水泥
开会时必提水泥

会前要集体唱

你是我的水泥
最叫座的电影叫《水泥侠》

就业率最高的是水泥系
大大小小的水泥奖

有1000多项

人们忙一辈子
就为了水泥

为什么呢
因为全球气候变暖

海平面每天都在.上升
人们要用水泥

来把城市.垫高

一线生机

无可

我一直致力于
在没有生活的生活里

生活下去

就像今天，昨天，

前天，一个人
从早到晚，从晚到早

几乎做任何事情

都会使我兴奋



就像溺水者抓住一根绳子

直到它察觉到自己的
昂贵，突然撤走

运气好的话

我还能等到第二根绳子

像冷淡的世界
终于解开裤子前扣

露出它深藏的小阳具

你有什么秘密，可以来告诉我。

王有尾

可能是因为我

大学一毕业

就去边疆支教的缘故吧
当地团委

把我列为了
预备党员

然后我们被领进

一间房子里
跟着人一块儿

预习宣誓
一切完毕后

我找到团委领导

跟她说
我不想R

她很诧异地问为啥呀
我说我是个大嘴巴

既不一定能遵守纪律

也不一定能保守秘密

2025.1.3



诸事不宜

方闲海

五十余年以来

他从来没见过如此愤怒的阴道
大阴唇已完全炸裂

也把他炸飞了 

永远应该见好就收

难道不是嘛
他默默地

从自己的深渊爬了出来 



但忍不住想哭

如同温习又一次出生
内心充满了愧疚

他偷偷抬头看 

她的脸

分明是观音  

我的大脑里有堆毛

符马活

我的大脑里

堆积了一堆毛
这堆毛就像天上飘过来的一朵莲花

掉进我的大脑里顿时绽开了

将我的整个大脑
挤得不留余地

它们甚至纠缠在一块了
怎么拽也拽不开

用力过猛

随时都有断的可能
我找不到一个更好的方法

将大脑里的一堆毛
一根不留地清理掉

现在我每天的理想

都变得一团糟
我什么也干不了

我只能躺在床上
像一个病人似的

辛苦地打理大脑里的一堆毛

它的凌乱让我增添了不少白发
我全部的记忆

都跟这堆毛有扯不清的关系

也许在某个清醒的早晨

我会对那些来访的人说
你们瞧，这满地的毛



哪一根不是我用生命抽出来的

垂钓者

叙灵

或坐或蹲或立
或俯或仰

这些垂钓者

太痴迷
以致于欲把整条河流

给钓上来
虽然河流一直

只是一个沉默者
但他具足隐秘的力量

这不

这些垂钓者
被粗细不一的尼龙鱼丝

一步步地
拖入那

不可测

深洞似的
河底

2018.4.6

东西

洪君植

纽约世贸双子星大楼

倒塌清理干净后
收拾出来



最多的东西

十字架和
圣母玛利亚像

有些错误就让它好端端地存在

翟晚

有些错

最好不改
一改

就惨不忍睹
还不如

让错误好端端地存在
像某些婚姻

如果离了

会是另一个错误

一张1987年的中学毕业照片

徐辉

记得那天的太阳光格外烫人，刺眼

几乎每个人都略显生硬地侧着身子

在这张长长的黑白照片里
已经没有一双眼睛能再与我对上暗号

没有一张嘴能够在照片里
向我发出一声同去同去的呼唤

在那个几乎每个人都在闷头
搬挪凳子椅子，木头和木头挤撞出

各种声部与杂音的正午
只有一台平行移动的宽幅照相机

带着肃穆的表情，抹平了所有声响



棱角，立方体和鲜活的色彩

与我们同时聆听口令，屏住呼吸

一切都被压平在一张照片里
数十年来也几乎没有变色

黑仍旧是黑的，白也还是白的

但我终于发现了一些重要的人
坐在角落里一直被我忽略

一些曾经活蹦乱跳的人
现在，早已经离我们而去

一道很大的皱褶透露出它

被折叠在箱底这数十年的灰色经历
时光像那天的黑白宽幅照相机

那个青春灿烂的时期
被扫描成一个平面，现在看

竟然是一种黑白难分的凝重和沉郁

好像每个人都已经在下意识
模仿一种数十年后的奇怪表情

而找出各种理由耍赖，卖弄丑态

把整条走廊都弄的吱吱扭扭的椅子凳子
被坐着的，露出一条单薄的短腿

被后排男生分个头一层层踩着的

都已消失在那天毒辣又黑白分明的阳光里
统统掉进了老照片里倾向于黑色的部分

没有人会料想到它们后来的去向

连那一大片透明，无辜的白也想象不到

已经没有哪一只屁股再经得起它
能硌死人的行间距和硬度

而且从这张老照片里爆射出来的光波
足以将那天和今天统统致盲

让你再也找不出，在拍摄计划里是

多余的，却是我们私下里商量好了的
要预留给如今的那部分细节和密码

尽管我仔仔细细地查看过了

每一只扣子，衣领，衣袖和衣襟

不可描述的黑，与布满皱褶的白
却也只剩下照片上面那行醒目的大字

一个刚刚被挖开的深邃的黑洞
把我们统统召回到1987年的某一天

那里曾青砖碧瓦，多少寒酸的少年却鲜衣怒马

2021



蝉蜕

丹飞

痛感超十级

还是单纯不爽了
蝉在背上开一条缝

壳留下

润

无题

黑瞳

1

爱情脆弱而易变

因为人类是一种软弱得可怜的生物
试图以爱情来实现伟大

尤其可怜

2

诗像是我心脏的外挂
谁都说

心是可爱的
诗是美好的

但你睁开眼看看它吧

它光滑、混入暗紫的红
青蓝色扭曲的动静脉交错

搏动着 吞噬着血
如一只偷食时脊背拱起的老鼠

3



我写不出漂亮的

美丽的句子
我无法排布迷宫

无能为力
让你爱上我

试图靠近我的人

被赤裸裸的真实灼伤
也许我是被咒语挑中的人呢

它命令我说：
剖开自己吧

你只能从这里取诗

代价是必然的
驱走所有

你想要牵绊的人

4

冷风乍起的时候
我突然感到轻松

冬天是冷的
也是干净的

动物都躲了起来
树叶变少了

不再有被围绕的虚假繁荣

无牵无挂
多么好

2024.12.3



知道她跟他复合后我想说的

方妙红

当一个男人在床上
从背后抱你

这是最危险的姿势
你的背后什么都没有

什么都没有正是他所需

他轻易地拿到他想要的
然后对着你的后背说



他爱上了你的灵魂

他口中的灵魂

阴暗如深不见底的隧道
他抵着你的后背轻易地滑入

2024.6.25

《一首诗》，多语诗人的中文版本：

一首诗

（奥地利）维马丁

一首诗

打开你

也许

让你开着
感觉到风

也许
你关上

太凉

你已经感冒

也许快要天黑

也许会冷

也许会热

也许你一个人
感觉不安全

也许
需要安静



也许可以
以后

再打开

2023.10

《一首诗》，多语诗人的英文版本：

A POEM

A poem

opens you

Maybe
leaves you open

to feel the wind

Maybe

you close up
there's a draft

And you have a cold

Maybe it gets dark

Maybe getting cold

Maybe getting hot

Maybe you're alone

you don't feel safe

Maybe

you need it quiet

Maybe you can

open up
later



October 2023

窗

孔清

我想把一扇窗开到石头上去。

旷野的石头有着笨拙的幽默。

夜晚，等到有流星滑过，它才点灯。

别的星星在天上听到“咣当”一声

低头看到，一个勇敢的兄弟正在接受我的拜访。

在那儿，我不像个客人（拘谨、礼貌）。

我像在自己家一样随便（烧水，泡茶，盘着腿）

主人般，与它们一一打着招呼。

也可以把窗开在一棵树上。

那棵树不停地生长。

每次推开窗，看到的风景都不同。

世界像一卷儿缓慢却不会停止的延迟拍摄

从微观的，毛茸茸的苔藓

逐渐放大成宏观的色块分明的地图。

当我在窗后，像鸟在鸟窝——被树举到云层。

（比云层要高，因为我感到比鸟要自由）

——当我从高空俯瞰

现在这些窗口（楼房上的，地铁上的

航行在天空和大海的飞机和轮船上的

办事大厅的，公交车站台和医院收费处的……）

不再密密麻麻。它们被浓缩成同一扇

——小小的，一个点儿。我知道

无数的人（近乎于无的）在这个点儿里正做着

大同小异的事（近乎于无的）。

午夜的回忆



刘天昭

那些年
在天河南一路

在下渡路

在报社
我曾经是另外一个人

再早些，是另外一些人
都是真的

既然真的发生过

就像此刻，午夜
这个抱着孩子喂奶的人

占据时空，不能否认
只能是真的

又如此轻飘，不能结实

不像是真的
仿佛总有更真的

仿佛真的有一颗星，一粒灰尘
存在，在黑茫茫的宇宙中

我想念它

随笔三则

刘川

伤口的政治

    切菜时不小心切破指尖，这被认为是最简单的伤口——背后无阴谋算计主使和仇
恨。

    不，这不是简单的伤口，这是长久你切割软弱的肉和菜的刀，忍不住的一次反

噬。

醒来的手指



    你割破手指，喊，疼。人群中那些曾被割破手指之人，比其他人更敏锐感受到了

你的疼。你用你割破的手指唤醒了他们被割破过的手指。诗歌借助经验唤醒人们不
同身体中相同的部分。 

商品的隔离

    商品有屏蔽人之作用。两个人谈法国极品红酒，我一句也听不懂。当他俩谈新款
华为，我才进入话题。有些商品和使用这些商品的人群永远把我挡住。只有面对古

老的星空，我们所有人才消除差别。

2062年

唐欣

年轻人拿着身份证
核对了他的面容

最后双手奉还他
并作出恭敬的手势

“您这边有请”

 一个胖子小跑过来

大老远就伸出双爪
哎呀呀   有失远迎

这儿什么都是将就的
好像不是马上就要搬走

就是很快就得拆掉
连里面活动着的人

也像是临时的

最后他分到一个小单间

暖瓶里没有开水
但角落里支起了一张行军床



幽闭症

翟永明

拍门声阵阵响起

请让我出去

列车车厢颤抖着
大声地喘气

无数双手在击打
那是向死而生的旋律

它诉说求生的欲望
当生被死隔离

那是最高形式的恐惧

曾有同样的肉掌敲打
毒气室的墙壁   同样的肉掌

曾经敲打能看见风景的玻璃

美丽原野也被隔离在玻璃以外
成为顽固的静止磐石

拍打成为唯一能作的事情
为幽闭的内心挤出一道门缝

请让我出去

无数肉掌拍打漆黑的大海

波光平静的海  也如顽固的磐石
钢质船体早已柔软  缆绳

亦如细细的血管  垂下

只有身体  唯有身体
幽闭在水中  犹如

幽闭在琥珀中的昆虫
静谧  安祥

却依然拍打着四壁

请让我出去

一扇门板在楼道上矗立
像树脂化石把我们包裹其中

像沉淀物  我们的身心缓缓沉到地底

仿佛回到白垩纪



再次与矿石为伴

内心充满水滴
在谣言中上升  在真相里下沉

幽闭在钢筋水泥器皿中
不易燃烧  只能被讯息不断抚摸

或被蒸馏成杀毒灭菌的一点尘粉

大象组诗13首（选2）

于坚

3．大象

高于大地 领导亚细亚之灰

披着袍 苍茫的国王站在西双版纳和老挝边缘

丛林的后盾 造物主为它造像

赐予悲剧之面 钻石藏在忧郁的眼帘下    

牙齿装饰着半轮新月 皱褶里藏着古代的贝叶文  

巨蹼沉重如铅印 察看着祖先的领土

铁证般的长鼻子在左右之间磨蹭

迈过丛林时曾经唤醒潜伏在河流深处的群狮

它是失败的神啊 朝着时间的黄昏

永恒的雾在开裂 吨位解体 后退着 

9．象科

它被囚禁在象科 长鼻目  
带着它的鼎 荒野和宇宙面具

它得继续面对星夜

巨大的头颅钻进小房子
世界顿时荒芜 生活 散步

假装着战败 失眠
迈向左.翼的时候也迈向右.翼

旧贵族的生涯无比漫长   

境遇无法改变大师的内涵
慈悲总是在创造新边界



它怜悯着动物园 跟着格林威治时间作息

拖着被浇筑成真理的腿 向马戏团敬礼  
它起床的样子就像曼德拉先生

朝霞满天的世界在倒退 弃暗投明
朝着它阴影 它从不攻击栅栏  

在流沙上建设着 脏小孩  

玩耍落日 让天空落下尘土

本期剪贴画：（加拿大）Manon Gauthier
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