

出品

洪君植

主编

冯桢炯

责任编辑

方 严

龚建华

陈 雪

美术编辑

晓 庆

栏目书法

唐 突

袁晓庆

书 香

校对

汪晓羽

插图

文 集

安 琪

装帧设计

文 涛

终审

全京业

目录

001	卷首诗	顾 城
004	诺亚方舟	千 华
009	灵 骚	苏 拉
023	新诗经	阿诺阿布
044	历 程	全恩珠
057	发 现	方 严 莫诺格
065	语 丝	李 庄 韩德星 瘦 箫 吴晨骏 郑海滨 唐 力 胡仁泽 吕 历 凸 凹 黄文庆 李树侠 师建军 胡文彬等
078	不删诗	石蛋蛋 虎 子 黄洪光 赵克强 孟 秋 海 氏 维马丁 彭先春 张 侗 老 德 温 国 冰 斌 王凤飞等
099	聚贤斋同仁作品精选	宋丽陶 樊耀文 王世英 许志宇 何铁为 李延廷 江 岛 王伟力 李洪祥 常雪云 于海艳 王久洲 何海红等
115	方 阵	招小波 周向山 张二棍 夫 平 亚 亚 耘 玮 石蛋蛋 鹤 轩 李不嫁 秀 实 金 山 一 丁 袁晓庆等
126	现 场	呆 瓜 隐形鸟 陈云虎 柏 君 蒋雪峰 夏 阳 孙 磊 华 楠 路雅婷 李 点 法 清 等

CONTENTS

139	玛 雅	云 鹤 百定安 保 罗 礼 兰 冰 何 王乙蓝 梅花驿 李云建 张新泉 唐 果 杜晓旺 等
151	星语诗社专辑	李南汐 韩建源 杨家晴 程星如 赵艺博 等
172	渤海风	木 叶 刘晓平 肖隆东 曾春根 崔微微 李兴友 乌鸟岛 卫宏图 罗启晔 罗全兵 王芬霞 等
192	东窗西开	瑠 歌 王爱红 张致臻 马亚坤 杨 黎 于 恺 庞琼珍 石 见 马海轶 原 音 毛 姐 张小云
197	批 评	赵 四 夏可君 双 一 沈浩波 徐 江 君 儿
262	视 野	尹金丹 阿 毛 三色堇 扎西次仁
273	另一刷	白玛次仁 芦哲峰 慕元亮 书 香 谢 炯
352	万语千言	千 华
357	非马夜话	非 马
368	长篇小说	占 戈 高 歌
417	书香抄诗	书 香

2024 夏季总卷第十五期

主办
纽约国际作家与艺术家协会

编辑
《国际诗坛》杂志社

ISBN: 978-1-64083-238-1

投稿邮箱
junzhihong777@gmail.com

国际诗坛编委会

诺亚方舟 吾也狂
发 现 黄腾达
聚 贤 斋 全京业
语 丝 阿 君
不 删 诗 无 可
渤 海 风 刘国莉
方 阵 兰 茹
现 场 仪 桐
星星诗社 王俊辉
玛 雅 陆千巧
另 一 刷 桉 予
东窗西开 木多多
视 野 邵 婉
批 评 唐 欣
万语千言 张小云
非马夜话 王 渝
长篇小说 千 华
诗 书 法 胡 桃

不驯诗

◎ 石蛋蛋

感叹号

好事者统计十四亿国民
花在核酸上的时间
四千九百九十九年零
三百六十四天半
差半天满满当当五千年
也就是说十四亿国民来来
回回跑在核酸路上的时间成本
上上下下，整整五千年！

2023. 12. 4

◎ 黄洪光

致 Almudena Fernandez

亲爱的 Almudena Fernandez
在太平洋西岸，小楼里的书桌上
我遇见了你
我要用汉语给你写首诗

小美人，在之前

我就爱上了你的国度：西班牙
要是我能够暴得富贵
我将选择奢华的生活
我最乐意独自一人
前往巴塞罗纳

让我看看

恩哈，你生于蛇年
比我小那么 5 年
那就是说
当我在亚洲长江流域的阡陌上
向乡村教室飞奔的时候
阿慕德娜，你还没有一只小猫大

哦，阿慕德娜

你还比我高
高那么 5 厘米
但要是我和你亲吻
亲爱的，你不必弯下你的小蛮腰
我有一个伟大的老乡
他已经教给我一个诀窍

我激动而飞快地写出这些诗行

它的缘起绝不是你的美貌
不是你使我沦肌浹髓的三围：87-59-87
不是你的被地中海的风宠的棕色头发
不是你的略微忧郁的棕色眼睛
当我一一浏览你的图片
是它抓住了我：你玉立在草地，扭转身
子望过来

在这刚开始的梅雨季节
一个清馨的早上
我立刻有一个幻觉

你摇动步伐
就走在我们的街道上
你绷紧而浑圆的屁股
与我们的妇女（那些裹在旗袍下的）
别无二致

在夏季湿润的天光下
我常常迷失在它们的颤晃里

烟草史补遗

烟草历史的开端竟然是这样：
一个多情的早期男人
很宠爱自己的女人
可惜她薄命夭折了

葬在山坡里的第二天一大早
他就迎着明朗的朝阳

把她扒了出来

他抱着她
怀想往日，觉得她还活着
他便同她说话
甚至他还打开了她的双腿
来爱抚，交合。直到
落日殷红的光辉洒满树梢
他埋葬了她

每天如此，折腾了数日
她捎来了梦
先是感谢他的爱怜
然后她讲到了开始暖和的天气
和她的身体，特别大腿深处开始的变化

她恳求他不要再打开她的墓室
她说，“我要去往生了
在我的坟上，将有草生长
它乃我的私处所化，可以忘忧。”

2006. 4. 1

◎ 虎 子

我们仨

妻子属蛇
养大了一条龙
我属虎

龙虎一直相斗
如今我和儿子
都被蛇缠绕
我们仨
一辈子都在玩
“锤子、剪刀
布”的游戏

2023. 11. 7

生 活

压力太大
我和西西弗斯
都
顶不住了

2023. 11. 30

◎ 赵克强

我杀了一个人

昨晚车停戈壁露营
半夜发现有人来撬车窗
一把刀，贼亮亮的
伸进来，接着
是握刀的手和一颗大脑袋
我蜷在窗下边

没有吭声
可能是太胖了，贼人身体
被窗子卡住，进退不得
我趁机抢下刀
对准他脖子就是一阵乱刺
吭哧吭哧
听到刀捅进肉的声音
却不见一滴血流
贼人眼睛和嘴巴
惊恐张着，渐渐没了动静
我迅速下车
把贼人从窗子里扯了出来
怕没有死透
又朝他胸口捅了几刀
腰杆捅了几刀
肚子捅了几刀
等不到天亮
狼就会把他吃干净
我擦了擦头上的汗
开车逃出梦里

◎ 孟 秋

湖心故事

到了湖心
他打开包拿出一个饭盒
开始把水舀进船里
她对着手机唱歌
很好听而水渐渐多起来

一定会渐渐多起来
不然这件事就不成立
他手有点酸就说你来舀吧
她说行
说着把手机丢进湖里
很快也会把自己丢进去
她以为他也会跟了去
不然这件事
就不是这件事了
而他确实跟了一段
另一段她没有看见
水看见了
她身上绑着砖头
他身上绑着救生衣

2023. 8. 27

命运的喉咙

我曾经写过命运的出发地
那个地方已经很古老了
今天我要写写命运的喉咙
它是崭新的
刚刚出生
很难说它在身体的哪个部位
但一定不在喉咙的位置
老喉咙还在
还在咳嗽，隐隐作痛
命运的喉咙在
另外的地方

崭新的它连同
将要扼住它的一双手
都是看不见的
命运也是

2023. 2. 19

中秋节

如果我是一只恐龙
我不会对月亮多说什么
我要说的是
在意识到死亡前
死亡就已经发生了

2023. 9. 30

◎ 海 氏

打 劫

也许看见束晓静发朋友圈
一个人去大同玩的照片
说淡季的景点没人
晚上竟然梦见她被一个劫匪
堵在无人的景区亭子里
劫匪是个结巴
打打……打劫
我听见束晓静淡定地回道

劫财
还是劫色

2023. 11. 9

有些理论想想都绝望

每天都有亲人或朋友从记忆消失
我们并不知道
因为我们也忘记了昨天的自己
时间一直在被穿越者改变
我们以为那些平行空间
似曾相识的梦境
全是真实的
本不该是你的儿子
在叫你父亲
本不该是你的猫在撒娇
而你娇宠的女儿
与她母亲一样
痕迹全无

2023. 11. 15

后知后觉

当你散步的时候
有没有想过
你身后正在消散一部分自己
有些是你在思考中

不知不觉纠缠上
身外的因果
因此远离了你
当你走到一棵树下
看落花纷飞
难免有离体而去的冲动

2023. 11. 16

◎ 吉木狼格

良 心

我家养了两条狗
一条吃了我的良心
另一条没有吃到
总是对我不理不睬
我一边讨好一边想
不睬就不睬吧
反正我已经没有良心

生 活

在快乐老家火锅店
我和几个老得不能再老的
老朋友一起聚餐
酒到中途我起身去洗手间
穿过大厅时
看见一个人朝我迎面走来

我心想这家伙比我胖
也比我老
当我和他快要撞上才发现
原来那是一面镜子

这一天

这一天就这样，不管我在哪里
睡一觉醒来，就是这一天了

这一天总会到来
我的一生有很多这一天

我等待着这一天
没有这一天哪有我的等待

我又将浪费这一天
我认为我应该伤感

即使活一百岁
也就三万多天

一天很短，三万多个一天
也很短，短到只有一百年

我喜欢这一天
我喜欢不知道会发生什么事情

这一天爱情近在咫尺
又远在天边

这一天许多程序要完成
这一天我多半要去喝酒

毕摩来了

感到了不样
去请毕摩
并把东西准备好
树枝、草
当然还有一头羊

毕摩坐在上首
一边照规矩扎草
一边和蒿地闲聊
他的跟前放着一碗白酒

羊被牵羊的人牵着
神色安详而老练
好像彝族喂的羊
生来就有这个义务
其实人和羊不同
人一生要经历很多次
这种场面
而羊只有一次
随之将被宰杀
羊头和皮给毕摩带走
肉由大家分食

傍晚毕摩收起了笑容
开始诵经

节奏分明的经文

类似黑人的说唱

再加上东方的神秘

毕摩数次举起铃铛摇晃

清脆的铃声伴着念词

于深夜传向屋外

也传进人们的心里

毕摩来了

妖魔鬼怪将被降服

人畜兴旺家庭和睦

有名的毕摩都很忙

在其他村寨

同样的声音

敲打着宁静的夜晚

哪怕外来文化

像傍晚的牛羊

纷纷进入山寨

◎ 维马丁

月

1

月亮是

半颗

药片

希望

够了

2

月亮今晚

是个糊塌子

也可以是

这里的薄饼

要不是

美式足球

有点瘪

还是很亮

秘 密

当我写诗

我想听

一个声音

想听空中的曲子

风中的曲子

星星的曲子

我想听阳光里的

月亮上的声音

没其他的魔术

请不要告密

注：

妻子说，那个时候他愁眉，不愿意再说话，
更没有反应。突然这样很烦。

2021.8

《新山海经》

日本人
像德国人
中国人
像意大利人
其他人
都在中间
地中海
跟阿尔卑斯山
一样深

2021. 1. 31

写诗有啥用

我写一首诗
我喝一杯酒
我抽一支烟
诗可以留久一点
能放松
能记下东西
用古老技术
它是蜡烛
你想到它
当天黑了
而你没有其他的光明

2021. 4

◎ 张 侗

向 晚

沿着老运河堤回城
一群麻雀飞过头顶
像一条灰色的厚被单
在村庄上空
移过来，扯过去
脚踩在昨夜下的雪上
嘎吱嘎吱地响
天黑下来了
捅旺炉火
父母各扯住被单的一边
缓缓地平铺在床上

回 家

抱着奶奶的骨灰坐在车上
在家等的父亲
一会儿打来电话
到哪了
一会儿又打来电话
现在呢
奶奶的骨灰还温着
我想起奶奶半月前住院回家
父亲左一个电话
右一个电话
问到哪了
我报上一闪而过的路街

村庄河桥
还有三棵树老教堂红房子隔首
我在电话中说
刚拐进东湾
父亲不再打来电话
忙着整理孝服
小跑三十米
跪在大街上接奶奶回家

灯 光

下雪的时候，我帮父亲把劈柴盖好
帮母亲把未来得及收割的白菜
用塑料布裹了再裹
把炉火捅旺，和父母围炉取暖
火炉上煮着热水
壶盖噗噗响着
遮掩着我们的沉默
我们谁也没想起来开灯
炉火在我们脸上闪烁
雪扑向大地，村庄
扑向老运河和那座狭窄的木桥
扑向劈柴垛
顶着雪的白菜像一张张
面容模糊的脸
那么熟悉，母亲愣是叫不出名字
我想起多年前的傍晚
顶风冒雪从学校回家
走到老运河堤最高处
看见老屋窗子亮起昏黄的灯光

满世界的黑拢着这灯光
满世界的冷围着这灯光
满世界的白雪扑打着这灯光
灯光像眼窝里的热泪
往外不断拱着

◎ 李云枫

守望者

火在沙砾下燃烧，黑色的，冰冷的火焰
灰烬铸造的巨船，漂浮在水面之上
那些人升起船帆
将发出烈焰的长剑抛入水中
他们聚集在船头祈祷，声音沙哑而凄楚
这是没有尽头的流放，骸骨
将河床铺满，长满铁锈的骸骨
在水流深处，一点点被挤压成岩石
让我们去海边吧，那些人
波塞冬还等在珊瑚礁上
独眼巨人正在为他酿造烈酒
而我们已经闻到了酒香，他们说
只要伏低身体，只要忘掉所有人的名字
在冥河之上，在那些骸骨的缝隙之中

雪

第一片雪花比第二片早三分钟出现
第二片有八个角，角尖被雕刻成利剑

剑刃在飘落时割断了三棵大树
其中一棵有一个古老的名字
我去年还见过它，在青石砌成的房屋前
枝叶低垂
露珠如眼泪悬挂于叶片之上

第一片雪花朴实无华，它的边缘圆润
中心部位被火焰灼烧的漆黑
你隔着三条街道都能闻到那种气味
腐烂的、夹杂硫磺的味道
它甚至都不是一片雪花，它的坠落
更像是逃离
在夜色之下，一次完美的越狱

但只有这两片雪花落下，世界
在黎明前被染成白色
所有人都未曾察觉，所有颜色
都被悄悄抽离
像是一篇简短的祷词，在深夜
无声而悲悯地写下

食 物

你去吃那一盘青菜
有露珠滚动的那一盘
不，不是那些肉
隔着三十米的距离我都能闻到血腥的味道
以及，令人心悸的杀戮
那些凄厉的惨叫依然保留在纤维中

但你可以吃那串葡萄
绿色会随着你的目光被紫色渗透
不！不要碰那个苹果
快远离它！！
死神正在果核之内诞生
你会看到它，你将再也无法从梦中醒来

洞 穴

最初的三米来源于厌倦
天空在早晨改变颜色，由浅灰到深褐
它会有十年时间不再变化
直到你的眼睛完全忽视它的存在
阴郁的浓雾开始时悬挂在树梢
但在某一天傍晚，你会在卧室看到它
令人不悦的，缓慢行走的爬虫

在七十米后，你会开始遗忘
首先是名字，然后是一些面孔
最后，一切都隐入到了黑暗之中
这时你会对四肢产生兴趣
仿佛你第一次见到它们
“嗨！”你小心翼翼地对它们说，但很快
声音也会被黑暗吞噬

但剩下的时间是愉悦的
你被温暖的气息包围
你会感受到一阵轻微的震动
在脚底，声音被重新缓慢升起
你被错综繁杂的语义缠绕在空中

缠绕在一面更加幽深的，毫无光泽的镜
面内
嗨！那面镜子对你说

◎ 彭先春

女超人

早上 8 点过
路过那间服装店
关着门挂了一个牌子
写了一句话
店主拯救宇宙去了
还留了召回电话
我佩服这个女店主
漫威英雄没她牛
他们只是拯救地球
她玩到了外太空

只有男女

到今天
全世界已经 80 亿人
根本就认不过来
也没必要去记
有一个简单办法
只要是男的
我们都叫阿汤
女的呢

我们就喊小美

你敢说语言是死的

不要乱说话
可怕的是一语成谶
就像万玛才旦，天才的藏族导演
头一天还在发朋友圈
祝贺年轻的电影人
他说财富如草尖的露珠
生命如风中的残烛
这话我没意见
但是下面几句话他不该说
这就是无常啊
你看我今天好好的
也许明天就不在了
真的，第二天他就死于
突发心梗，才 53 岁

◎ 老 德

杀死父亲

那时，我反叛了
走在街上
对这个世界没有好感
回到家里
父亲的之乎者也
又让我心烦意乱

那段时间
做梦，我都想
杀死父亲
谁知，还没等我
掏出枪
他就寿终正寝了
现在，我也
做了父亲
我儿子想不想
杀死我
这确实是个
问题
我想，等我病了
他把我送进医院
再想办法
把我杀死
这才是我的乖儿子

2023. 12. 26

卡夫卡呀卡夫卡

不要以为我热衷于卡夫卡
其实，我更喜欢海明威
并不是海明威获得了诺奖
就让人刮目相看；而是
卡夫卡太纠结了，恋还是不恋？一生为此喋喋不休
不像海明威，早就过了
恋爱的年纪，见到女人

会心一笑，放下酒杯
一不小心，便留下了许多私生子

2023. 12. 24

当一头猪幸福吗

今天，一大早
巴马农夫在群里问我：
在柏拉图的理想国里
当一头猪幸福吗
我说：当然幸福
虽然，我是一头猪
但是，我还养了两条狗

2023. 12. 16

◎ 温 国

能不能走快一点

到前面的村里
就有水喝了
屏幕上
一望无际的沙漠上
一个女人
对她身后的三个男人说
我知道只要换个镜头
他们就能喝上水

但是在喝水前
他们必须还得发生点故事

◎ 冰 斌

我睡着了

我睡着了：我消失了
而床浮现出来。

夜晚是褪色的白昼——
风吹过但道路消失了，
花香弥漫但花朵消失了。

我睡着了：睡是一座
游泳池，我在里面潜水
而大地上升。

一把斧头醒着——
而森林是它的梦。

◎ 大 康

我是谁

安装公司打电话说
将派一个人来组装
我暂时堆积在地上
有些无聊

我发现饭桌腿边
有一粒干瘪的米
后来又发现了一只
瘦成发丝的蚂蚁
显然也很无聊
从那边爬上了我的脚
如果安装公司的人还不来
我会不会生锈？
这是个多雨的季节呀
且是暴雨
昨天我看见许多公交
在大街上淹死了

在购物超市

我好难过
她问需要什么请说
而我需要的
不能说

◎ 王凤飞

爷爷在我的梦里吃臊子面

陕北人吃面
先是吸溜吸溜
吸面条的声音
接着是咔嚓咔嚓
嚼蒜瓣的声音

昨晚爷爷圪蹴在门槛石上
吃那碗臊子面的时候
一点声音也没有
发出来

2023. 12. 24

◎ 商志福

辽 西

一棵树，一株草，山里上窜下跳的松鼠
我们都是它的一部分
都吃着粮食和松子
有刻在骨子里的灰色。

有些爱和风一样，过了就了无痕迹
有些痛和石头一样死硬到底。

有些能用语言表达的都随了流水，留下的曲折
与凸凹，都属于辽西。

◎ 襄 晨

一直以来我都忘了母亲医术高超

4 岁时
我被一个药用玻璃瓶

扎进左脸
一块肉悬在脸颊上
情急之下
母亲用手将它按进我的脸

没有消毒
没有涂药
最终在我脸上
形成一个隐约可见的
完美圆圈

2023. 9. 13

◎ 未了因

她笑着说

多年前
因生意败了
她趁着酒劲
上了天台
看到地上
一大堆烟头
和她男人抽的
是一个牌子
她放弃了
轻生的念头
后来啊
很久以后
她才知道

那天
她男人
先上了天台

◎ 爱任纽

马 喽

我很喜欢广东人对猴子的称呼
马喽
好像在喊一个我久违的兄弟
也好像在喊我

◎ Jo

追 风

在乡村公路上
你把车开到 60 迈
将手伸出窗外
张开手掌，朝前
就可以抓到风了
不是细碎的
一捞就漏
而是，一整条风
如果继续往前开
你甚至
可以沿着它长长的
长长的脊背

找到
它的根

闭上眼睛

世界在我眼前晃。
一辆车飞驰而过
声音在我眼前晃。
一只狗在附近
也或许不止一只
它们一起在我眼前
晃。

突然，你来了
我知道你来了
我闻到了。可你在
晃。

你为什么在晃呢
世界已经停下来了
你为什么还在晃。

◎ 居 次

那天零下二十四度

我很想告诉你们
那天我很快乐
我吃到了亲戚家的
铁锅炖羊肉
桌子上摆满吃的

人们喝酒唱歌
地上的纸箱放着
一只刚出生的小羊

2023. 12. 24

穷亲戚

父亲生病
在家休养
院里来了一群
流浪狗
母亲对父亲笑道
你看你一病
你的穷亲戚们
都来看你了

2023. 11. 24

◎ 郁 郁

城际火车驶过心头

丽丽戴尔和贝尔格雷夫，这两趟
城际火车，每天打窗前隆隆驶过
咔嚓咔嚓，从早到晚，像一列列马不停
蹄的军车
在墨尔本盒子山坡抽着极其昂贵的香烟
脑海里浮现的千头万绪却全是凌乱的草稿

天空时而白得布匹一般没有一点儿褶皱
时而蓝得海洋一样令人头晕目眩
时而又再黑得把星星月亮全都遮蔽
哦，这无边无垠的天空
它的变幻莫测无关任何人的意念

这些年脚上的鞋一双双全都开裂成麻花
四通八达的路也都坍塌或者成了断头路
不可名状的氛围如同不可药救的传染病
吊诡、严酷的生存环境堪比好莱坞灾难片
不看，不想，不活，狠下心视死如归

来到阔别多年地广人稀的南半球
呼吸最好的空气吮吸最蹩脚的香烟
此地不谈理想不争党派更无意识形态的
栅栏
古典主义的骨头可以被岁月咀嚼、吞噬
也可以被现实主义排列成饱受重压的枕木

2023. 7. 17, 墨尔本 Box Hill

雅拉河畔的雨

雅拉河，平平淡淡
不及悉尼歌剧院的声名远扬
也不及澳洲数不胜数的山光水色
花里胡哨的涂鸦
反映不了这座城市的历史
只有傍晚不期而至的冬雨
淋湿你的头顶打碎你的梦境

这丝丝刺痛的感觉能让你瞬间
领略到墨尔本孤寂的阴冷

单薄的雨伞抵不上一杯热咖啡
我久居墨尔本的朋友说
咖啡要手动现磨的
且要明火煮沸
好比烟要抽混合型的
如此才能吞云吐雾
把胸中的澎湃和郁闷刚柔并济

这年头妖魔鬼怪都成精了
凡事有章有法的做派
已成落伍笨拙的代名词
要去雅拉山脉寻仙问道
要去哈伯森氏湾细枝末节
或者干脆跑去巴拉瑞特的疏芬山
跟着淘金者一起玩命
金子闪闪发光的那一刻
朝霞与夕阳水乳交融一片血色

2023. 8. 18 墨尔本

◎ 东森林

打 腰

一条笔直的沟渠向前伸展
沟壁光滑平整
它在麦田或稻田中央

村人称它腰
田的腰
庄稼要水，也要干燥

打腰是男人的活
他上初中就扛个直板铁锹
田间学打腰
高中时他打的腰跟村里男人一样好

他打腰我去送饭
蹲在田头看
铁锹挖出的泥土
均匀堆于沟沿
先打的腰已渗出水
浅浅的水映出天空
映出我

看一会我往回走
打腰的是我哥
从此我家有了男劳力
但我不想学打腰

2023. 12. 8

六十岁生日记

还有一星期又冬至
前天山东下了大雪
这样寒冷的天气
江南一个小山村
六十年前的今天

一位农妇生下一男婴

她对接生大妈说

哪里想要啊

前面四个已难养

再来一个怎么办啊

都怪他爸，说五年没有

不会有了

接生大妈说

谁要来谁不来谁能管

老天的主意

产妇是我的母亲

六十年前的今天

她生下我并不高兴

“生产的苦算什么呢

生你还算顺利

但收宫的疼痛

每一个都一样

那时的规矩还不让躺

怕出血，得坐在热灰袋上

一坐几小时，那真受罪”

母亲走了七年

那个寒冷冬天村庄的傍晚

（母亲说五六点光景）

我来到这个世界时究竟怎样呢

好像是一个好天气

江南的冬天黑得早

屋里亮着油灯

十四岁的姐姐已做工

大哥二哥上学

五岁的小哥在屋里玩

他看着床上疼痛的妈妈

我对那天的想象

再不能问母亲

八十岁生日她在小哥家

说幸好生了你俩

让我能看看外面的世界

九十岁看我被病痛折磨

她说真不该生你，都怪你爸

2023. 12. 16

◎ 张 坚

风中的咖啡

深陷苦拙的人，说不出赞美的话

深陷潦倒的人，买不起风中咖啡

但若你来，我会带你到后山

看我刚种下的云南小粒咖啡

山色如黛，蜿蜒而上梯田

清风若肯借我几片云影，泡杯热茶

我就用它，招待你这后世人，你看可好

八女和她的羊

八女领着她的羊，走进一间屋子。屋子

铺着棕色地板胶，羊蹄
踩在波形回纹上。西式咖啡色窗帘。衬
着八女
银白色藏袄。她看窗外，城市街区，高楼，
小车
裸露的左肩，光洁。羊们围拢在她周围，
有两只同她一样
密切注视窗外，其余各只，有些疲乏

没有火炉没有奶茶，没有酥油灯的屋子，
羊们并不习惯。它们
信任它们主人。踏上这条，没有青草的
路途
它们主人和它们一样茫然。屋老太，告
诉八女
她是她女儿，这趟路命里注定。明天她
就可回去了，继续
在草原上放牧，雪山上，唱歌

一只雄鹰，将成为她男人。而她，将把
这些羊留下。屋老太将
一条金色河流，挂八女脖颈。它曾带你来，
也将带你去

黑旗图

他的上嘴唇是一把镰刀
他的下嘴唇是另一把镰刀
他收割的东西
被他肚子收藏

我像一个集中营中，精通各种刑具
的看守。徒劳
把精液，喷撒在他身上
他会开花吗？“绝对的暗喻”
那随之沉入大海的鲸鱼
如果我不能重回天际
太空，又传来和声
我怎能听到，那躲在
光明里的渔夫
那被我掏空的眼球。他亮出来的舌头
是一艘巨轮，在汪洋
大海上。我在海沟里
用烧红的铁钩，把他钩住
拖到我面前。多少人预埋，在岸边
他的唾液，他的血水
因为这些词汇，难懂。因为黑旗上
的骷髅，阴影中的石头美人

落日沉云图

他们，叫我去带回一个麻烦
那是帝都附近的一个村落

我用意念发动了飞行器。摇摇晃晃
它挣扎着飞了起来

岁月久远，它老迈不堪。咔咔咔，边飞
边掉落螺帽
我不得不拼尽全力，才使得它不至于散架

落日在沉云之上，下面村落笼罩金色微光
根据导航指示，我把飞行器悬停在他家
前院

他早已在那恭候。话不多，他扯动一根
铁链
一扣一扣，一环一环，仿佛有五千年之多

他大汗淋漓，最后终于拉出一把小锁
我有些不耐。他又四处翻找钥匙

最后把全身脱得精光。我点燃一根烟
他哆嗦了一下，从嘴里吐出一把精致的
黄铜钥匙

我抽完三根烟后
他终于把锁打开。从里牵出一个妇人

容貌姣好，一床肮脏的床单裹住她的身体
滑了下来。他忙又给她系好

他的几个儿女躲在门后看着。她的牙齿
脱落得厉害，应该是机械力所致

这不是一个好麻烦。我担心报告要重写
我叫他签字，按手印

他光着屁股，弄掉了笔
看着我们飞起，消失在黑暗中

我飞行器上的灯光，一闪一闪

微弱而固执，划破帝国一层层，夜空

◎ 洪少云

雨 中

父亲去河那边
给田野放水
雨披亮出半个胸膛
胡须淌下水，蓬勃得像棵生来就在雨中的树
不顾山洪很快会拦住他回家
看到水鸟飞过村庄
就扔了锄头，匿入山林
兜着蘑菇鲜桃出来
向对岸年轻的母亲大笑大叫
脸上粘有湿叶，胡须撸成了一丛蒺藜
里面闪烁着狐狸的双眼
我怀疑此事的真实性：那时我还小
印象中他胡子稀疏，对天空不闻不问

书 仆

太奶奶房子像她一样颤巍巍的
她喜欢给我红糖吃
用报纸裹着，她的窗户也糊满报纸
我辨认报纸上幸福的事
看完还要舔一下
太奶奶的糖放了很久，有时硬结有时黏糊

由此我对另一些糖产生好奇
好奇心害死猫，它饿得跳上城墙
痛苦的声音来到我的黑夜
我忘了糖的稀释度，我爱上荒原
荒原上沉默的房子我也爱
那是太奶奶的房子
它如此矮小，窗口贴近地面
它摆动属于我的灯烛
——影子跃上树梢
渊薮中的夜空传来扑水声

龙卷风怎么形成的

我见过打着旋的塑料袋

却没有风
人们从旁经过去买菜去赶地铁
小孩子追一阵就放弃了
它偶尔会飞上天又落下来
它来自厨房还是遥远的天空
没人停下脚步
它一定装过我们新鲜之物
但现在遗弃的在汇聚
然后才有风
有一天它们形成长长的蘑菇云
卷走我们的屋顶，锅碗和床
地平线上的白色厂房小成瓶盖
我们想象里面枪声大作
但一切没有声音
只有火花窜到脚下

